【千村志】粤西的调研征程
发布时间:2026-01-22 作者: 来源:社会调查中心
台风“韦帕”刚走,粤二(粤西)片区各队就踩着水洼出发,把延误的一天变成“预习课”。五天里,我们像闯关的超级马里奥,在语言不通、交通受阻、电量告急的一道道关卡间蹦跳。所幸,每一次被拒后都还有遇到新受访者的希望,每一次进村都不缺村民递来的纸巾与热茶。数据慢慢归拢,故事还留着余温。回头一看,数字都齐了,人情也还在。只是觉得,冷静的科研和热闹的乡土,终于像熟人一样,轻轻点了个头。
01“ 我们的“惊喜”,环环相扣 ”
调研路上,“惊喜”从未缺席。如果把调研比作一条环环相扣的闯关之路,那么我们的征程可谓“惊喜”迭出、险象环生:台风突袭、乡情陌生、交通告急,每一环都像精心布置的“关卡”,既让我们绷紧了严肃认真的神经,又时不时蹦出令人忍俊不禁的“彩蛋”。
受台风韦帕影响,粤西一带的小队比其他小队晚了一天出发,但我们却也借此提前获取了很多实地调研的经验。

民情陌生
第一次下村调查的我们还是常常被当成“外卖员”甚至是有组织的“诈骗分子”而拒绝调查采访。但事情又会峰回路转,村民访问者“一带多”的惊喜悄然而至,茂名信宜队迅速完成了村民样本量的收集。
交通危机
调研下乡让大家深切体会到部分乡村交通的不便——有的乡镇公共交通匮乏,甚至网约车也难以触达,为此各个队伍各发其智,也各遇其难。湛江徐闻队为方便下乡租借的电动车,半路都遇上了电量告急的情况。队员郑侨味说:“在电量不够的情况下我们只能一边慢慢骑,一边哄着小电驴,一点点‘挪’到村委会了!”
02调研的过程——关卡重重
肩并肩穿行村落,共度三餐烟火,同赴调研之约,访问员们就像游戏里的勇者,在粤西的乡野间步步攻坚。下面就来看看我们遭遇的典型关卡与破局之策。
寻访被拒如何获得受访者参与


在没有村干部带领的情况下,即便是表明身份、说明来意并礼貌询问,受访者多摆手婉拒。起初,我们以为人潮聚集的公共场所便于寻访,殊不知人声鼎沸处更易起议论。当我们与惯用乡音交流的村民遇上语言壁垒,便在无形中拉远了信任的距离,也挫伤了配合的热忱。
湛江徐闻队另辟蹊径——综合考量任务量与返程时限后,他们优先借力村干部,由其引着进村寻人,调研的效率与质量便有了稳稳的依托。其他队伍也各有妙招:或用方言唠起家常,悄悄消弭隔阂;或借物件起话头,一句“阿叔您家龙眼长得真旺”,便自然牵出后续的交流。
访员手记
通过与村民们的沟通和交流,我终于能读懂“淳朴”一词的真实含义。农村人民其实有极高的警惕性,但只要你与村民心交心,他们就会非常乐意地与你交流,和你分享他们的龙眼、黄皮和故事等等。
——茂名信宜队徐思琦
我直接或者间接参与到这些问卷的数据收集中,我与受访者面对面交流时,写下这些信息的时候,我了解的不仅仅是一个个冰冷的“原因”和“为什么”,而是浸满乡音的粤西人对于农业和家乡发展的畅想和呼唤,是每一个村民朴实笑脸背后一个个真实而生动的故事。
——湛江廉江队俞剑秀
人员安排
攻克了受访者的难关,人力资源调度的挑战又接踵而至。每个队伍都接受了培训,但是每个人接受的专项培训不一,队员人数和实地情况也不同。来到实地,基层干部忙碌程度远超我们想象,调研期间撞上领导干部开会、出差、进村等各类情况也常有发生,有限的时间、固定的访问员、各村遥远的距离和不断变动的行程成为一大难题。
对此,茂名茂南队员们充分发挥主动性。他们提前告知村干部调研的主题内容,某些其他开放性问题无法一人回答完整时,他们便主动提出电话与微信联系更多干部来补充问卷,并且验证部分已填写的数据的可靠性。

乡镇正在组织村干部推进人居环境整治的工作,大家都忙着开会和资料的提交等工作,在这样分身乏术的时刻,他们依然热情地接待我们,配合着我们完成问卷填写。这份理解与支持,让我们内心充满了感激之情。基层工作者用日复一日的坚守,支撑着乡村治理的基石。
——湛江徐闻队谢晓雪
我们需要给予自己足够的耐心,更要给予这片土地足够的耐心。曾有受访者提及,反映过多次的问题仍未解决。我深表理解,同时也想告诉他们:土地的成长有其节律,三四月播下的种子,七八月终将迎来收成。
——湛江廉江队谭琪
回望这趟闯关之旅,“万事开头难”是征途的注脚,而队员们用智慧与坚韧解锁了一道道难题,交出了“办法总比困难多”的通关答卷。如今闯关成功,项目圆满落幕,但这段在乡野间淬炼出的闯关底气与担当,定会成为大家前行的铠甲。未来新关卡在前,相信他们亦能从容破解,步步坚实。
03村村说
阳江阳西队龙晓琳:
短短五天,我看到了很多老老少少的生命图腾,有梦想,也有无奈。阳西县并不富有,最富裕的东西就是绿色,洋洋洒洒地铺在泥泞的土坡上,任时节流变而岿然不动。我希望,在这广袤的静谧之下,正酝酿着澎湃的巨变。我也希望,我们在大雨烈日下勇往直前的脚步,能成为乡村振兴的踏实注脚。
湛江廉江队付琳真:
我们行走于田野之中,顶着七月的燥热,混杂着青草味和各种肥料味的风吹拂在脸上,吹得胸前访员证微微晃动,引来了过路村民的细细打量。有时我也面对语言不通一脸懵,于是匆匆求救于本地队友、热情的村干部担任翻译,再耐心与村民解释问卷信息一一录入。在一份份问卷数据间领略了廉江的特色产业和丰富民俗,在实地调研中感受到了廉江企业的无限活力和创新潜能,在与创业者、村民们的对话中体会乡村振兴对微小个体的重要性,于是我们尽可能地用脚丈量眼前的土地,用笔勾勒和描述未来的可能。
湛江雷州队孙雅婷:
作为新时代青年,我们不仅是雷州乡村振兴的观察者,在项目中收获不同层面的调研经历,也是最重要的建言献策者。从调研视角入手,带着问题寻找对策建议,希望千村调查之路行稳致远,越办越好,让青年人切实走在这片土地上,为乡村振兴一起努力,出谋划策。尽管微言,但点点星语,终为细小民生、家国经济汇成熠熠银川。