编者按：2026年盛夏，暨南大学广东千村调查实地调研阶段圆满结束。百余名青年学子深入南粤乡村，用脚步丈量土地，用问卷记录乡土变迁，在田野间读懂乡村振兴。这一次，湛江徐闻队的同学们，用四天实地走访，在田野与村巷之间，触摸乡村发展的脉搏。让我们追随访问员徐丹的脚步，观察这片土地最真实的面貌。

前言

2026年夏，我有幸作为“广东千村调查”团队的一员，深入广东省湛江市徐闻县，对当地核心的菠萝产业进行了为期数日的实地调研。这次调查不仅是一次学术上的田野实践，更是一场关于乡土中国、产业兴衰与人际温情的深刻洗礼。从菠萝协会叶会长掷地有声的行业宣言，到沙县小吃里陌生大叔的善意，再到队友间并肩作战的情谊，这些间断的经历拼凑出了我对乡村振兴最真实的感受。

初识“菠萝的海”

在出发之前，我对“乡村振兴”的理解更多停留在文件里的宏大叙事和数据图表上。然而，当我们真正踏上徐闻这片红土地，空气中弥漫着那股特有的、甜腻且霸道的菠萝香气时，所有的理论瞬间变得具体而鲜活。徐闻，这个中国大陆的最南端城市，被誉为“菠萝的海”，其菠萝产量占据全国的三分之一。这里不仅是中国大陆地理意义上的一个极点，更是中国农业现代化的一个缩影。

队员在曲界镇地标下合影

曲界镇菠萝雕塑

我们的任务有两个，一个是上午的问卷调查，还有一个就是下午的调研任务。调研任务的主题是每个队伍自己决定的，而我们组经过讨论，决定结合当地的菠萝产业，通过访谈农户、经纪人、合作社带头人及政府官员，梳理出这条产业链的真实脉络。但在冰冷的数据和严谨的逻辑之外，那些不经意间流露出的温情与坚韧，构成了我此行最深刻的记忆底色。

队员进行问卷调查

会长的呐喊

调研的第一天下午，我们怀着忐忑的心情拜访了菠萝协会的叶会长。在此之前，我们查阅了大量资料，知道他是当地菠萝产业的领军人物，但见面时的场景依然超出了我的预期。我和队长根据定位导航来到这里的时候，眼前朴素，甚至略显破败的场景，让我忍不住向队长确认“确定是这里吗？”办公室只有方寸大小，坐落在一片深色土地之上，叶会长坐在桌后，眼神中透着一种历经风霜后的坚毅。

访谈过程中，谈及菠萝产业的发展历程和外界对农业的刻板印象时，叶会长突然提高了音量，说出了一句至今仍让我振聋发聩的话：“你可以看不起我这个人，但是你不能看不起我们这个行业！”

这句话像一声惊雷，炸响在我的耳边。它不仅仅是一句个人的辩解，更是千千万万中国农业从业者的呐喊。在很长一段时间里，农业被视为“落后”、“低端”的代名词，农民似乎总是与贫穷挂钩。但叶会长用他的行动告诉我们，菠萝产业是一个涉及育种、种植、物流、深加工、国际贸易的庞大系统工程，每一个环节都凝聚着无数人的智慧与汗水。

结合后续对资深经纪人吴保年和合作社带头人吴建连的访谈，我更加理解了叶会长的底气从何而来。面对“黑心果”的技术难题，面对劳动力断层的危机，面对物流成本高企的压力，正是像叶会长这样的一群人，在死磕技术、打通渠道、维护行业的尊严。他们不只是在卖水果，更是在守护一方水土的生计与希望。这种对职业的敬畏感和使命感，是任何教科书都无法传授的宝贵财富。

协会负责人与队员合影

陌生人的暖意

带着第一天访谈的震撼与思考，第二天中午，我们一行人来到了曲界镇的一家沙县小吃解决午餐。此时的我们，身体已经因为连续的问卷调查而感到疲惫，脑子里还在复盘上午的数据。

队员出发调研

就在这家充满烟火气的小店里，一位邻桌的大叔主动与我们搭话。他看起来五十多岁，皮肤黝黑，那是常年劳作留下的印记。起初，我们以为他只是出于好奇打听我们的来历，便礼貌地作答。没曾想，随着交谈的深入，大叔对我们展现出了格外的热情。他不仅向我们介绍周边的路况，还关切地询问我们这几个外地孩子习不习惯这里的饮食。

最让我们意想不到的一幕发生了：趁我们低头吃饭、不注意的时候，这位大叔竟然悄悄起身去前台想要帮我们买单。幸好我们当中有人看出了异样及时上前阻止，但这暖心的一幕还是深深的刻在我的心里。

队员在访谈路上

这件事发生在调研的中段，像一股暖流化解了我们身体的疲乏。它让我意识到，徐闻的魅力不仅仅在于那漫山遍野的菠萝海，更在于这里淳朴厚道的人情味。这种人与人之间最朴素的信任与关怀，是乡村社会最宝贵的软实力。它让我反思，我们在做调研时，往往关注的是经济指标、产业升级，却容易忽略了这些构成社会基石的微观情感。正是无数个像大叔一样善良的普通人，支撑起了这片土地的温暖底色。

并肩的青春

如果说叶会长代表了行业的硬度，沙县大叔代表了民间的温度，那么与我同行的五名队友，则赋予了这次调研青春的厚度。

队员合影

“千村调查”并非是一次轻松的旅行。在徐闻的几天里，我们面临着语言不通、天气炎热、受访者时间难约等多重困难。记得有一次，为了采访一位只有傍晚有空的老农，我们在田埂边等了整整两个小时，蚊虫叮咬，汗水湿透了衣背。但当老农终于出现，并毫无保留地分享种植经验时，大家相视一笑，所有的辛苦都烟消云散。

在每晚的复盘会上，我们也会因为观点不同而争论得面红耳赤，会因为数据缺失而焦虑失眠。但正是这种“共渡难关”的经历，让我们六个人的心紧紧连在了一起。我们不再是独立的个体，而是一个并肩作战的集体。有人擅长沟通，有人精通数据，有人负责摄影，大家各司其职又互相补位。这段在泥土中建立起的友谊，没有城市的喧嚣与浮躁，纯粹而坚固，将成为我大学生涯中最珍贵的回忆。

老师与队员合影

扎根泥土，仰望星空

短短几日的徐闻之行，在我的人生中或许只是短暂一瞬，但它留给我的思考却是长久的。

我看到了产业的痛点：品种老化、人才断层、物流瓶颈，这些问题亟待解决；我更看到了希望的光芒：叶会长们的坚守、普通农户的善良、年轻一代的担当。

作为大学生，我们或许无法立刻解决所有问题，但我们可以做一个忠实的记录者和传播者。我们要把叶会长的尊严、沙县大叔的善意、队友们的拼搏，以及徐闻菠萝产业的真实面貌，通过我们的调研报告呈现给更多人。

“你可以看不起我这个人，但是你不能看不起我们这个行业。”这句话将激励我在未来的学习和工作中，无论身处何种岗位，都要保持一份对职业的敬畏，对土地的热爱，以及对他人的善意。扎根泥土，才能仰望星空，心怀温情，方能行稳致远。这，便是我此次千村调查最深刻的答卷。

菠萝种植田

（本文作者徐丹，暨南大学经济与社会研究院2025级本科生，本次项目中系湛江徐闻队访问员）