编者按：2026年盛夏，暨南大学广东千村调查实地调研阶段圆满结束。百余名青年学子深入南粤乡村，用脚步丈量土地，用问卷记录乡土变迁，在田野间读懂乡村振兴。这一次，惠州博罗队的同学们，用四天实地走访，在田野与村巷之间，触摸乡村发展的脉搏。让我们追随访问员楚依灵的脚步，观察这片土地最真实的面貌。

前言

作为一名在广东长大的孩子，我对广东的了解却不多，记忆里装的大多是深圳、广州的繁华。很感谢千村调查给我这次机会，让我真正用脚步去重新丈量这片我长大的土地，看到在离城市更远的地方，这片土地上的人是如何生活的。

队员合照

初到博罗

初来乍到，傍晚和队友走在空荡的大街上，我脑海中蹦出来的第一个词是“小县城”。杂乱交错的电线在头顶汇集，两旁的商户大多已经关闭，零星的人坐在店门口抽烟交谈，拴在店门口的狗在安静地酣睡。虽然说这里饭店、便利店、服装店样样不缺，但或许是路上行人太少的缘故，给我的感觉就是空落落的。

上午的访谈内容让我对这片土地的农村地区有了更进一步的了解。大体上来说，这里的基础设施基本建设完善，但依旧缺乏发展需要的动力与保障。几乎每个干部都会提出这些问题。

可是数据能说明的东西或许还是苍白的，我想得走到实地去看一看，才能真正明白这里究竟在经历什么。

队员访谈现场图片

古村与农户

由于视频选题的需要，我来到的第一个村落是一个旅游景区——旭日村。虽说是旅游景区，但不知道是淡季还是知名度低的原因，除了我和几个队友，就没有看到其他游客了。景区口的池塘里种了一大片荷花，但由于已经过了开花的季节，全都耷拉着脑袋；三三两两的老人坐在树荫下乘凉，用听不懂的方言跟我们交谈，队友隐隐约约猜出来是问我们吃不吃龙眼；穿着纯色衣服的小孩站在石栏上打闹，他们的爷爷在一旁摇着蒲扇看着。我们走走停停，对着古色古香的村落拍了个遍，古旧的砖墙、青黑的瓦片、疯长的野草漫上了屋檐，却实在没见着几个人，一路大多是老人和小孩。在一座祠堂里，我们了解到这个村落是一个家族建筑群，由清朝的富商陈百万一手操办。当年繁荣昌盛的陈家好似重新浮现在我眼前，回过神来再看着空无一人的石板路，我不禁感慨时光流转，但又忍不住去想：陈家的后人如今散落在何方？他们是否还在关注这片祖宅？我一时也找不到答案。

队员拍摄的村落图片

突然回忆起书中看到过，当年中国工业化发展面临的最大问题之一，是如何在短时间内把大批农村人口转化为城市人口。这不仅仅是技能上的培训，更需要思想观念上的改变。中国人的乡土情结已经扎根了几千年，离开家乡到城市发展可能是难以接受的。当时推出的“离土不离乡”政策很好地解决了这一问题，大批农民工在城乡间往返，在这个循序渐进的过程中定居到城市生活。可这种发展模式也造成了问题，老人被留在了农村，他们的观念没有得到转变，对土地的羁绊还是让他们留在了那里。我想或许这个古村也在经历同样的事情。

我们的调研报告主题是农业相关，因此采访农户就成了每天下午调研的主要任务。这天调研的村落比较特殊，农地大多外包给专业人员运作了。好在在一片龙眼树旁的一块牌子上发现了两行字，“欢迎随时品尝龙眼！”下面留下了树主曾先生的电话。联系后曾先生来到现场与我们展开了交流。在访谈中我们了解到曾先生并不是专业种植龙眼树的，只是作为空闲时间的活动，让孩子回家时有点零嘴吃，也为来这里造访的陌生人提供一份甘甜。他说当下龙眼的经济价值其实并不高，而且这片村落也没有大片农地让龙眼成规模种植，所以他们无法将龙眼当作主业经营。随后他指了指小道另一旁的一棵龙眼树，周围已经杂草遍地了。“很多家庭如果没有多余的精力去打理，那么农地差不多就荒废了”。近些年来天气的变化很大，对农业作物都造成了一定影响，但不仅仅是自然，城市的规划同样对农业发展影响深远。“像是沟渠的规划，如果城市规划让水改道不从这一片流了，这里作物的水源也就没有了”。我恍然意识到，农村与城市是相辅相成的，农村为城市发展提供最基础的食物保障，而城市的规划反过来也影响着农村农业的发展。

曾先生的龙眼

临走时，曾先生往我们手里塞了一大把龙眼，我这才想起来牌子上那句“欢迎随时品尝龙眼！”。龙眼肉接近透明，微微露出中间黑黑的核仁，很细嫩，也很甘甜，咬一口汁水四溢，真的有种刚从树上摘下来时独有的新鲜。这里还有一群这样热爱生活、善良的人，对他们而言，或许农业已经无法为生活提供保障，但是他们想着用农业去改善自己和他人的生活，给平淡的日子增添收获的喜悦。我又想起来他谈起农业时自信真诚的眼睛。

天灾之困

在一个太阳毒辣的午后，我们造访了一处“养生菜”（主要种植狗肝菜、石斛等对身体有益处的蔬菜）的种植基地，这次访谈的对话主要是我来完成的，所以我印象很深。

初入菜园看到的是一个精瘦的爷爷在小池塘边捞鱼，他告诉我们他是菜园生产队的队长。他的口音带着浓浓的北方味，一问果然是从山东过来的。“为什么要离家这么远？”他笑着答：“我是来打工的，老板那边没有人能干这个了我就过来了”。爷爷已经六十多岁了，从二十岁起就开始从事农业相关的工作。养生菜园区成立不过刚满一年，还没有见到什么成效，爷爷说现在整个园区还在负债前进，只能靠卖菜和卖苗收回一点点成本。纵使爷爷经验丰富，但当问及有什么方式可以对抗天灾时，他却无奈地答：“能有什么办法，一场大雨这里就全军覆没了。”细问才知道，原来这里依旧缺少资金和技术去对抗自然灾害，即使有浑身本事，但如若没有这些刚需，也无能为力。

在调查后复盘，我们发现在采访的九户农户中，大部分面对自然灾害都表示完全无力抵抗，或许也有心抵抗，但是无力。资金、技术、设备依旧是农业领域最老生常谈的话题。我想，也许只有走到实地，亲眼看看，才能知道该怎么更好地帮助他们。

队员调研现场图

行有所感

所以广东的乡村究竟是什么样的？是古旧的，还是新式的？是冷清的，还是热闹的？是含蓄的，还是奔放的？我想这都是它，这也都不是它。不同的地区、不同的习俗、不同的文化，造就了不一样的广东乡村，这次调查经历，只是让我窥见了它的冰山一角。但是，至少我开始了解这片我长大的土地了。这一路上，我见到了太多不一样的人和事，但是不变的是大家对一个更美好乡村的殷切期盼，对生活的朴实热爱。也许我们的调查短时间内无法真正在实际行动上帮助到他们，但是我觉得能有更多人去了解这个他们正在经历的事情也是好的。一个人的关注可能没有作用，但千万人呢？星星之火，可以燎原。我希望并且也相信在不久的将来，广东乡村、全国的乡村、世界的乡村都能得到长足的发展。

队员与老师合照

（本文作者楚依灵，暨南大学经济与社会研究院2025级本科生，本次项目中系惠州博罗队访问员）

调研感悟

调研后加上他们的微信，与他们聊天让我感受到，今天面对面和果农聊天的那种真切感，是这次调研最珍贵的回忆。那一刻我实实在在地感觉到——我们做的不是问卷，是有人在盼着的事。作为访问员也好、作为队长也好、作为年轻人也好，这份经历让我更清楚自己为什么要学、要学什么；为了什么而调研，要调研什么。

我们小队调研的课题是“气候变化与农业适应性措施”。先前，我一直把这当作一次比赛任务。

但今天之后，我想把它做好、做到位，真正产出能回应农民实际需求的成果——应对气候变化、防治果蝇等外来病虫害的实质性措施。我感觉这才是千村调查真正沉甸甸的意义。

——惠州博罗队队长詹雅雯