【千村调查手记】这个夏天，我们一起走过的村落和敲过的家门
发布时间:2018-08-17 作者: 来源:
清远
2018年8月2日 雨
项目开展第七日
匆匆忙忙结束了前面两个行政村的所有任务，我们六人终于在昨天傍晚赶到了新的任务地点，除去任务进展顺利的喜悦，不可否认的是每个人的生理和心理状态都疲乏到了极点。
晚上洗漱完躺在床上收到了队长的消息，说小婕我们出篇稿吧，我说好。
其实之前不是没有过要输出文字记录的决心，每日伴着清早的暖阳，奔波于不同的街巷，敲开不同人家的门，听不同的故事，记录、询问、思考，直到夜晚披着星辰回住所，表达欲都像冰镇汽水里的泡泡般不断往上冒，却都死于洗完澡后柔软的被窝。
直至今日迎来了第一个休假，我思考了很久，还是决定用第一人称的口吻敲下这篇稿子。
访问结束后合照
若要我形容对这个项目和我所在团队的感情，我莫名地就想起在电梯里小伙伴说要丢我一个人在酒店睡觉他们去下一站的情景，当时我顺口接了一句，“好呀，那我睡醒就自己回家咯”。可是下一秒就后悔到不行了，“不不，我怎么舍得你们。”
想必就是这样子的情感了——一面饱受折磨，却一面舍不得离开。我想很多年后我想起这群人，还是会内心柔软，而现如今我们却是一起坚强。
“有困难不后退，我们是清远佛冈队。”
这句话是培训期间听闻要拍摄小组特色宣传视频时“钱哥”（组内负责财务管理的同学）乱说的一句口号，当时所有人都只当作了一句玩笑，哪怕是现在提起来大家还是会笑成一团，可渐渐地，它成了我们的真实写照。我们做第一个自然村的时候是最艰苦的，村内人家住得分散，户与户之间相隔得非常远，外出务工的人员也很多，加之我们缺乏经验，第一天开工全组人就加班到了晚上十点钟，进度条却只往前挪动了一点点。后续开工又遇到访户拒访，队友们掐准了午饭时间，提前一个半小时就蹲在了楼下等，炎炎烈日下地上的砂石被烤得滚烫，我们四个人找了块木头坐着闲聊，被阳光烘得发晕，却终于等到了刚刚带母亲看完病回家的户主，沟通再三之后劝服了受访户，完成了访谈。
遇到问题集体解决
想起离开唐棠镇（化名）的那天，群里的小伙伴和我闲聊了几句说真羡慕我们完成得那么快。当时坐在飞驰的汽车上，内心是百味杂然，是啊，我们就这样熬下来了。除去那部分不可否认的运气，六天六十六份问卷是我们六个人用血汗拼搏下来的战绩。在唐棠镇任务结束的前一天，我们六个人仅用一天时间完成了15份平均时长两小时的问卷。那日同样是晴空万里，高温吞噬着每个人的体力与耐心，从清晨队长同队员做完30多户的联系确认工作到我们晚上八点钟完成问卷，整支队伍高强度工作了12个小时，收工后每个人像打了鸡血般就着昏暗的路灯自拍，到镇上吃收工饭分享一天的趣闻和感受。最难以忘却的是那天铁人般的队长开口说自己做到快崩溃了，却又在当天晚上带着我们开线上会议开到了凌晨一点多。
队员合照
就是这样一群一起坚持一起死扛的人在这短短的七天里给了彼此无尽的温暖与欢笑。我们会在晚上开线上会议的时候笑到说不出话，也会彼此偷拍黑照，会在吃饭的时候分享自己的汤菜，也会在熄灯后悄咪咪夜谈。条件越艰苦，总是越容易感到快乐，我想这个夏天我最快乐的日子，是与这群人一起度过的，那种因为怕狗而被队友护在身后的温暖，那种饿时两个人分一个面包的满足，还有一群人坐农用车吹着风坐都坐不稳还要大笑着拿手机自拍的疯狂，我想是我们留给彼此的印记，也是我们这群人留给佛冈的印象，它是鲜活和有温度的，也是年轻和热血的。
“多深情，才细枝末节。”每每我想起这个小团队，想起我们走过的村落和我们敲过的家门，脑海里呈现的都是细致而清晰的画面，或许，是因为情深吧，一群人要走在一起，总是需要天大的缘分。我想，如果多年后我再回到这里，依然不会忘记这个夏天发生的一切，就像一支长夜梦回的歌曲。
作者：刘婕
2018/8/2
