杨桃树荫之下，阵阵清风送凉。受访爷爷抱着水烟有一口没一口地抽着，可能是过于迷醉，只有赶趁着吐烟的空档才愿意回答问卷，似乎这样才不辜负每一缕烟丝。

绑在两棵杨桃树间的吊床，睡着脱了外裤的小孙子。远处，飘着秸秆燃烧冒起的浓烟，一位奶奶在烟里挥动着锄头打理田地。

这是千村调查的现场，质朴而充满着烟火气。

每天，访员需从市区驱车四十分钟，再步行二十分钟才能进入这一片烟火气中探寻家户故事。他们鞋子、裤腿上沾染的黄色痕迹告诉我，今日踏过的村路是何等的泥泞。闲聊时得知，两位访员皆成长于茂名农村。

水有源，故其流不穷，木有根，故其生不穷。深受这片土地滋养的学子因为成长走出农村原生地，飞往更广阔的天空，而今带着故土情怀踏重归乡村， “看看也好，做点什么也好，这就是我想来的千村”。

茂名茂南队队员

心怀乡村之人，能行万步里路，也能跨万仞山。邱红艺一个来自内蒙古的姑娘，怀着一腔“见见广东乡村”的热勇，跨越两千五百多公里，参加千村调查。

实地入户的时候，方言障碍切断了她与受访户亲自交流的机会，加之酷暑热天和蚊虫叮咬，三天里，重重障碍考验让她偶有“我是谁，我为什么会出现在这里”的感慨。但是在这一天的交流中，她坚定地表示“我都来了，肯定会坚持下去的！”

在与同伴的比肩同行中，她努力从受访户的眼神语气中揣摩捕捉受访户的情绪，把自己放在置身于受访户的生活环境感知乡间真情百味。她见到了经济繁荣的广东，仍有人站在温饱线上挣扎；感受到了拒访的干脆利落；尝到了受访户赠予的、刚出锅的当地小吃，烫口的热流淌进心里是接纳和理解的暖；体会到了五千载农耕文化孕育出来那深入骨髓里的安土重迁，即便基础设施再不完善，资金再匮乏，也无法阻止村民修建属于自己的楼房，守着土地，守着乡村。

我曾无数次设想过会在跟访中遇见怎样的拒访情景。这一天，跟访茂南队的时候，受访爷爷放下一句“别问这些没有意义的东西，我今天啥也没做”便起身离去。在访员的劝说下，奶奶接替爷爷完成了访问。对访员来说，这调查必遇的情形。我深信，每个千村人都问过自己，什么才是有意义？

尤记得上一年的访员谈到：“出发前，我觉得我可以做很多很多，但是现在回来，我觉得我能做一点点就够了。”这一趟旅程，踩过长满荒草的田埂，穿过幢幢红砖房后，我终于发自内心地认同这句话。在乡村，因为谋求生存发展而产生的人口迁移，是单向的，其所造成的农村空心化日益明显。青壮年劳动力流失、土地抛荒闲置、扶贫政策缺少产业依托……

千村千面，每个地区的农村面临的问题各不相同，只有搞清楚乡村当前的状态，才能有针对性地规划出可持续的发展对策，种种相应对策汇聚起来就是乡村振兴大计的稳健前进的路。在长远大计面前，我们身体力行，心怀乡村踏上这一片土地， “让声音被听见，用数据连起桥”。