【千村攒菁】汕尾陆河队:星星之火,终会燎原
发布时间:2019-08-09 作者: 来源:
陆河小分队GO!
贯穿旅途始终,困惑我的问题是:到底这次调查有没有意义?出发前我问自己,放弃我暑假的一大半时间,去乡村调查对我自己有意义吗?访问时,村民会问,你们做这些有意义吗?现在我答,有!
队友在黑板上写下千村调查的口号
守望相助的队友给予我无穷的欢乐
我们队人少,只有五个人——有责任心的队长,孩子缘、妈妈缘超好的子艳姐姐,没得感情的绘图劳动力家茗小可爱(常常一个人去外面晒着绘图,然后画到半夜3点),热衷于和小狗打交道的东北大汉兼财务奥博。
我们每天都相互打趣道:“你们都要好好休息啊,不能生病,我这不是担心你们的身体吗?你们生病了的话我们就又缺少劳动力了。”然后被调侃的那个人也总是笑着回,“啊,我就是一个无情的劳动力啊。”
结束一天访问工作的我们
我们一起从早奋战到晚,一起举着伞走过晴天和雨天,一起蹲在小卖部吃炒粉,一起叫夜宵、水果、外卖,一起去天台看星星,一起压马路,唱歌……还一起被当地司机群拉入黑名单而拒载(原因是人多路远)。
独属于乡村的淳朴让我感动
印象最深的是访问两个七八十岁的老人家。他们两口子相依为命,家徒四壁,周身是病,在看病都看不起的情况下,不仅拒收误工费还硬要把塞它给我,说我不在他们家吃饭就一定要拿去买点零食(当然我没有收啦)。这让我想起了自己的外公外婆,每次去看他们,无论我年纪多大,只要去看望他们,他们都会一如既往地把我当成小孩子,总是给我塞零食,或者偷偷给我塞零花钱。
在客家人眼中,来者皆是客。几乎所有人看到我们路过,都会叫我们进家去歇会,让我们喝点擂茶。端上一碗茶,撒上一把炒米,只要看你碗里快见底就会又把它续上,说着:“再来一碗吧,我家的擂茶最是好喝了。”飘乎着热气的擂茶和乡亲们的笑脸,使得我们奔走一天的疲劳随着暖暖的茶咽进了被撑得圆滚滚的肚子,消失不见。
受访户请我们吃擂茶
带着欢乐与感动踏上归途,我觉得自己对农村的认知比一开始加入到千村的时候又加深了许多。作为城市里长大的孩子,虽偶尔会回到农村,但我们所处的空间使我们很难有这样的机会去实地了解城乡之间所存在的差距。这些差距之大不是简简单单地用一句话可以概括的。以前只从书中了解而没有设身处地去体验过,感触不会那么深。这一趟旅程,我深感我们的国家发展还不完善,还需要共同努力,使同一片蓝天下呼吸着的人们生活得更美好。对美好生活的追求应该是我们未来奋斗的目标。这种美好不是说使乡里完全富裕起来,城乡没有差距了。我知道只要有人在的地方,就会有差距。我们要做的是存在差异的前提下,人们看病、吃饭、教育、生活都应该得到更好的保障和关心,这样人们才能活得更轻松,更有底气。我们在做的事情不是说真的能完全改变现状,我知道我们能做的很少,滴水暂时不能穿石,但我相信星星之火终会燎原,改变是从行动开始的。
——樊心璧
在陆河的这十五天里,发生了许多故事。我们走村串户,在做问卷的同时倾听许多村民的心声。
陆河队在路上
特别感动的是,在湖景村(化名,下同),村委阿姨不仅帮我们兑换现金、找丢失的伞,还顶着大太阳带着我们穿堂过巷,挨家挨户地寻找受访户。有一回跟着阿姨走在马路上,恰巧碰上她的朋友,人家还以为我是她的女儿,然后阿姨就跟我分享她女儿的照片,我有种受到长辈宠爱的感觉。
做访问的时候,有些叔叔阿姨也会跟我们分享他们的小孩的照片,从他们的脸上,可以看到那种为人父母的欢喜和骄傲。同时,对于这种毫不设防的分享,我们也感到莫名的暖心。
客家人吃“茶”,好客热情。15天里,我很荣幸地品尝到了5种口感的“茶”。有的茶喝着像豆浆,有的会放一把花生米,有的放一把炒米,还有的放一把胡椒。只要去到访户的家里,他们会一碗一碗地给你递茶,一把一把地放炒米、花生米。
村庄景色
这就是他们最热情、最真诚的待客之道。衷心感谢在村子里遇到的热情的村民,感谢给我们带路的村委叔叔阿姨!
——沈雯钰
出发前的合照
故事发生得很早,从一个聚集着可爱的老师和伙伴们的温暖小窝开始。
门外排排站着数十个矮胖高瘦的行李箱。大家都满满装载着从未有过的欣喜与斗志整装待发。在还没踏上那片水土之前,我的脑子就浮现着形形色色的故事,期待着一切未发生但必发生的未知挑战。自己并非算是自小在村里长大的人,但童年却不可缺少乡下爷爷奶奶的那一部分。
腆着脸也要说的是,即使现在这么大个大男孩了,也依然很怕狗。培训结束前心里那句“也许过了这十几天,我再也不会怕狗了,没准还能反追狗,把狗咬一顿”的暗暗想法,果然还是想法。恶犬这种生物有时还是蛮不讲理的,虽不见得会咬你,但见生人就追赶和吠叫。幸而最后我顺利完成了绘图工作并且安全返航,结束了形单影只与恶犬在宅巷里干瞪眼的日子。
队友和受访者家的狗
绘图员的工作是不好做的,压力常在。这种压力在于进度,在于质量,在于效率。也许绘图工作看上去也就是画些方方块块,编个号,再记录一下建筑信息就这么简单的事情。确实主要也是这些,但实际画的时间远比想象中花的时间要多得多。更多的其实不是害怕和担心自己画的图不能被理解,而是怕自己坚持不下去把质量做到让自己满意。
行走在乡间的我们
最终,一个手里捧着画板写写画画,头戴鸭舌帽,身穿黄圣衣,斜跨编织袋,仰头低头,走走停停的身影已经看不到了。来年还会有人将在,我多希望跟他说一句辛苦了。当然,队内所有人员包括老师都是非常辛苦的。凌晨两点多,我小心翼翼地把最后的绘图资料汇总给老师时,居然立马收到老师的回复。那一刻,我真的觉得一切都值得了。
村庄里的动物们
五个小伙伴的旅程结束啦。“此刻深拥的狂热,却永远都深刻。”千村调查,不虚此行!
——卓家茗
八个村,十五天,五个人,一百二十二户,我很幸运能遇见这么多客家人。这些天里,我品尝了无数种口味的擂茶,撸了超超超超超极乖的小土狗,感受了客家婆婆的热情好客。这些都让我深刻体验了南粤客家文化风情,也让我爱上了陆河这座县城。如果有机会我还会再来的!
陆河等我!!
——邰奥博
为庆祝访问顺利结束买的蛋糕,是不是很可爱鸭