还未从培训的节奏中缓过来，我们五个人就拖着行囊,坐上大巴奔向千村调查的目的地——汕尾陆河。

培训期间进行模拟访问的时候，要求我们用方言进行，本来应该你一问我一答，但是三个不同版本的客家话和东北话、潮汕话凑到一起 “鸡同鸭讲”，简直就是在听一种新的语言，我们都笑到肚子疼。我们用各自的方言读着问卷，会不自觉地笑出声来。我突然发现通用的普通话是多么可爱。

坐在班车上，大概因为“坐”得高，所以看得远。更远的森林绿和更远的天空蓝，都尽收眼底。看着远处的房子，有的集中成一小片，有的零星地点缀在田野上，我情不自禁地想：我们将要到地农村是什么模样？受访户会不会配合我们的访问？

从镇上打车出发，大约二十分钟，我们来到山谷中的小溪村（化名，下同）。村民沿着河流建起的两三层的小平房取代了历经岁月洗礼的瓦房。两侧的低矮山丘将这个村子环抱起来，就像绿色的城墙。

农村的淳朴依旧。虽然是生面孔进村，但村民叔叔阿姨们还是乐意与我们打招呼，请我们到家里喝茶。即使我们匆匆走过田埂奔向受访户家，在田中耕作的人也会抬起头，向我们问好。这种来自“陌生人”的问候，让人既惊讶，又欣慰，他们的问候拉近了我们与村子的距离，褪去陌生感，慢慢地变得熟悉。

下雨的时候，两旁的山仿佛高耸入云端。如果这是一座城，在兵荒马乱的年代，这天然的城墙必定带来安宁。但现在不是需要筑起城墙来保障安宁的时代，天然的“城墙”会成为隔断讯息的障碍，使村子与世隔绝，有静谧之美，但也是落后之源。

这个村子给人身处谷中的幽静之感，远望的山是深绿色的，尤其在雨天，白雾萦绕，更显得神秘。

后来发现，那沉重的深绿色，像极了这里一部分人的生活态度。不是他们不想改变现在的生活状态，而是他们曾经习以为常的生活限制了他们思维，就像有块巨石压在心里，无法推开这样一块巨石，心胸与眼界便无法变得宽广，也就没了改变的期望。外在的条件无论如何成熟，一个人内心若没有改变的期望，会长久停留在曾经的状态。习以为常会使改变的需要被忽视，也会让已经改变的现实被忽视。

这里的水是当地人的一个射影。一条小溪流淌而过，因地势落差形成的激流流淌声很大，溪水清澈见底，水底的石头千奇百怪。诚恳地向我们讲述个人经历、生活和家庭的村民，就像清澈的溪水，没有太多的杂质。而有的村民则不太愿意向外人透露自己的家庭情况，他们会将自己所认为的不美好滔滔不绝地讲出来，把聊天维持下去，但仅仅是基于个人立场的抱怨。他们就像水底的石头，同样生长在这片地域，却有着不同的经历和不同的思维习惯。

在一个陌生的地方逗留，拒绝你的人，词里话间会有嘲讽和质疑的意味。而接受你的人，一举一动都是善意的关怀。还记得最后一位受访户是一位老大爷，由于我们耽误了他和家人的晚饭时间，他的家人对我们有些不满，但他却安慰我们“没关系，不用怕”。

离开小溪村，大概是晚上七点，天空下着雨。听着雨声，我想：以后应该不会再来这里了，但即使过了很多年以后，我还会记得小溪村两旁是山，中间是一条清澈的溪流，村民喜欢说“来，喝杯茶”。