白墙黑瓦的老房子

同一县内，不同的山水滋养出不同精神面貌的村子。相隔不远的村子给人的感觉迥然相异，在村民的生存日常中参差多态地展现着乡村风貌、农村家庭的活力不息以及乡村建设的当下隐痛。在开发轰隆声中富裕起来的南花村（化名）建起了漂亮新房。卧林村（化名）依旧在大山深处的竹林中酣睡，清一色的白墙黑瓦仿佛还处在夜不闭户的年代，村民间有种莫名的信任。更为边缘、逐渐空心化的村庄在睡梦中身影消淡；虽贫困但村民村委和乐融融的岩品村（化名，下同）发展特色农产品，腐竹飘香。齐乐村（化名，下同）的村民似乎喜欢大家庭住在一起，村户之间分散的房子旁总会镶嵌着大片的鱼塘。

将要拆除的老泥房

然而，无关村庄的富裕或贫困、偏远或繁华，悲喜总是平等地上演，闹剧与温情从不缺席。在南花村，平静的山脚下危房拆除工作在如火如荼进行，而坚守祖屋的老夫妇眼里默默噙着泪水；欠债累累的家庭里会因为即将到来的孙子而充满干劲，满怀希望地迎接未来；贫穷但精神富足的家庭不免要接受生活挫折与考验……每个村都以特有的方式存在，每个农村家庭又以各自的方式寻找未来。

蓝天白云下静谧的村庄

我们以问卷的方式记录着这些或许难登大雅之堂的故事，我们听见日复一日的劳作，听过许多无常的悲欢，听过那些仿佛已经被人遗忘的角落里的一声沉重叹息。走近他们，我们总会情不自禁被他们的务实所感染，仿佛听到了黄土地里人们生生不息，永远朝气蓬勃的脉搏在跳动，农村在我们眼中变得更加鲜活。

回首时，村民们的眼神里是对解厄（解救危难）、如愿（达成愿望）的政策尽快落地的热切希望，或是对我们的调查不屑一顾和不信任，凡所目及都汇成了一句话：路虽弥，不行不至；事虽小，不做不成。虽知作为访员的我们能尽之力微薄，仍很高兴我们走在这路上。道阻且长，行则将至。

七月份的太阳明媚了草木生长，稻谷一粒粒变得饱满，无花果积累着甜蜜，花生在土里暗自较劲，然而一场暴风雨就能将这脆弱的和谐摧毁，我们的访问过程坎坷多于坦途。或许恰恰是经历过困难，才会让我们一些小成就熠熠生辉。经历过拒访，才懂得为他人的信任而感动；一起共度难关，我们才亲如一家，变成同声同气的“一户人”。

记得在南花村时，遭遇了太多的无情拒访甚至敌意，我们珍惜着每一份的样本和每一位愿意接受访问的受访者，不惜早出晚归，尽量配合主人家的时间，能做一份是一份。我们常常会遇到被我们打动后态度一百八十度大转弯的长辈，也有需软磨硬泡、抓准时机才能成功访问的、态度暧昧不明的长辈。经历的种种不易，使每日收工时的夜空格外璀璨，使宵夜当晚饭的“泡面局”妙趣横生。

我们在等待受访者回家的空隙小憩

记得收工前的倒数第二晚，我们困在了本来一切进行顺利的齐乐村，语言不通，屡遭拒访。到下午五点的时候，我们依然卡在艰难的最后一户。此地偏僻，交通不便，加上我们已经定好了明天回岩品村完成收尾工作和后天返程的车票，行程无法延后。时间迫在眉睫，还下起了大雨，我们陷入两难的迷茫。所幸现实没有对我们太残忍，坚持使我们在暮色中完成了最后一户的访问，离开时，夜色已浓，黑黢黢的山路上亮起了几点手机闪光灯。我们已经做好了即便走到村口也打不到车的最坏打算，可柳暗花明，一位恰巧搭客去附近军事中心的司机接了我们的订单。最后，我们那原本悲惨的一天竟以夏日烧烤和冰啤酒结束。

天黑黑，结伴行

“我总是在最深的绝望里，遇见最美丽的惊喜。”或许我们该感恩千村之行并不是那么一帆风顺，那些逆流而上的坚持才让此行意义非凡。