村子里水天相接的景色

作者 / 葛梦君

（暨南大学经济与社会研究院政策研究中心研究助理）

2020年盛夏，我跟随粤东片区潮州潮安队访问员，去到了潮汕地区的两个行政村。此次调研，我最大的收获是观察到中国的乡村和城市复杂多元的互动关系。在城市化、现代化的时代发展大背景下，农村的面貌日新月异，一些村庄也踏上了“城市化”快车道。村民开始脱离农业生产转而投身于现代化工厂，传统文化与城市文明在不断冲撞中交融。

村子建筑物上的老式文化标语

农村已经科学地长出了城市

我所跟访的两个位于潮州的村子，虽然在行政区划分的定义上是“农村”，但实际观察这两个村其实在外观呈现上更像是“城镇”。潮汕地区地少人多，村里的房屋大多为新建的现代民居，一栋紧挨着一栋，鳞次栉比。村内的村道多是水泥路，但十分狭窄，主村道只能容纳一辆汽车单行通过，行进到逼仄处就仅能容下两人并行。包围着村庄的不再是农田，而是马路、商铺和厂房。潮汕地区商业氛围浓厚，村里的人鲜少从事农业生产，有些村户甚至家就是厂房，主要生产食品包装袋、陶瓷、灯具装饰品等产品。在机器轰鸣作响、车流喧闹声中，关于村庄的“小桥流水”“绿野青山”式诗意想象逐渐被现代化、城镇化的现实情景所替代。

逐渐现代化的乡村

这是一个村庄消逝，城市生长的时代。位于城市末梢的农村地区，随着经济发展、基础建设加速，以极快的速度发生改变。从村庄的外在形态，到村民的生产生活方式，乡村的存在形式不断被城市同化，进而被吸纳进城市的版图。城市数量快速增加，1978年末，全国城市共有193个，到了2018年末，城市个数达到672个。城市面积急剧扩张，1981年至2017年，全国城市建成区面积从7438平方公里增加到56225平方公里，增加了48787平方公里，增长了6.6倍1。在市场的驱动下，人口不断从农村迁徙到城市，2019年末，我国常住人口城镇化率突破60%大关，达到60.60%2。正如来自潮汕海丰的五条人乐队歌中所唱“农村已经科学地长出了城市”。

乡村传统文化与城市现代文明的碰撞与交融

在中国现代发展历史中，因城乡二元结构体制，农村和城市之间的联系曾被严格地阻断和区隔。而在农村向城市的急剧转变中，从物质到文化，农村和城市都在悄然互相打量、碰撞、拉锯。在以城市文明为代表的现代文化冲击下，潮州的农村仍然保留着一些传统的地域文化特色。

村中建筑间隔小

潮汕背山靠海，原住民多是山民、渔人，在古代被视为“南荒蛮夷”。漫长的历史中，中原人民为逃避战乱不断迁移至此，随着各民族融合，儒家文化、道家文化等碰撞交融，因而在潮汕地区形成了灿烂而独特的文化。

潮汕人民宗族观念非常强烈，敬畏鬼神、注重祭祀，在老一辈人的脑海里尤为根深蒂固。且说潮汕地区多宗祠、神祠，具有“唯灵则信、泛信不专”的信仰特征。逢庙必拜，所拜之神众多，不仅有佛祖、妈祖、关公、财神，而且有门神、土地爷、狮爷等。每月初一、十五要拜门前，初二、十六要拜土地神，还有各种神的诞辰、祭祖。一个传统的潮汕妇女，一年有超过一半的时间要花在与求神祭祖相关的事情上，什么时辰、什么贡品、什么礼数都有氏族流传下来的严格规定，不可随意增减或改期延期。基于这个情况，在广东千村调查中访问员询问祭祀支出时，好些村民都没办法立即给出答案，就算是掏出账本来算，也一时三刻算不清楚。

访问员在访问

此外，潮州人对“茶”的热爱也令我印象深刻。当地人把茶叶称为“茶米”，意思是茶与米一样重要，大多数家庭喝茶就像吃米饭一样，一日三餐皆要，甚至更为频繁。我们去到村民家里做问卷访谈，一行人刚落座，村民就沏起了工夫茶招呼我们，几乎家家户户如此。工夫茶的冲泡体现着潮汕人的精细。喝茶的杯子数量一般为三个，讲究“一生二，二生三，三生万物”。热水烫杯，用茶匙将茶叶倒入盖碗，再用沸水洗茶，并将洗茶的茶汤倒入杯中二次润杯。最后将茶杯整齐靠拢，以循环打圈的方式倒茶，即为“关公巡城”。这是为了让茶水的分量及香味均匀地分配给每个杯，以免厚此薄彼，就如“关公巡城”般面面俱到。“巡城”之后，将壶内残存的茶汤一滴一滴地均匀地滴到各茶杯里，让每杯的茶色和茶味浓度相同，此乃“韩信点兵”。 

受访户家中的茶几上摆着茶具

然而在与当地不少年轻人进行接触后，会发现这些传统习俗的影响力正在衰减。同行的访问员都是潮州本地的、会说方言的95后大学生，当问到本地的一些习俗他们是否还会遵从时，他们说在祭祀方面，现在家里已经没那么讲究了。家里要拜神的时候，家长告诉他们怎么做，他们就跟着做，但具体什么要求，出于什么原因，大多数年轻一辈都是不太懂的。在喝茶方面，虽然平时也有喝茶的习惯，但并不太会泡讲究的工夫茶，一般只是简单地倒倒茶。

倾听村庄的声音

面对城市化的巨大利益，村庄的发展容易急功近利，缺乏长远的目标和规划。在向城市奔进中，潮州的一些村镇更像是跛腿的巨人。大部分的村庄缺乏科学的土地规划和建设规划，不利于村镇未来的经济发展和长期建设。有的村子，村委和部分村民就一些利益分配问题无法沟通达成一致，导致村委和个别村民关系不融洽。村庄虽然在面貌上趋于“城镇”，但村集体基本没有财政收入，无力为村民提供相应的公共产品，村庄里一般也没什么福利性的公共基础设施，就连村道基本上也是村民各家各户自修的。原本村内道路狭窄、逼仄，加之部分村民家里还会垫高门前道路，所以行人、通车都十分不便…..

傍晚时村子的天空

传统的村落逐渐销声匿迹，现代化的城市仍在艰难成长。在这样的“半农村、半城市”的过渡阶段，倾听乡村的声音，发现农村的问题，关注村民的需求，使农村在被城市同化的过程中，仍然保有旺盛的生命力，实现健康、可持续发展，是至关重要的。这也正是广东千村调查每年召集青年学子，行走南粤大地，通过数据记录农村变迁与发展足迹的初心和意义所在。