编者按

远游求学，岁月流转，不变的是声声乡音，割舍不断的是殷殷乡情。广东千村调查召集心怀乡土的学子回乡调研，通过采集数据为全面推进乡村振兴而贡献游子赤诚热血和青春力量。

本文作者方诗芸出生和成长于汕头潮南，大学时离乡求学，今年加入广东千村调查，成为汕头潮南队的一名访问员。此次的千村调查，她在乡音中重新领略了潮南的乡土人情，也收获了与队友共同奋斗的情谊。以下为方诗芸所写的调查手记，记录了她看到的乡村、听到的乡音，以及她对乡村发展的一点思考。

岁月漫漫，莫忘家乡

作者 / 汕头潮南队访问员 方诗芸

2021年七八月的盛夏，蓝天白云、绿野瓦房，身着小黄衣的我和队友们走进一个又一个市郊的村落，“重回”故乡，在日夜轮转间成为我回忆中的珍藏。

最开始的我们，在潮湿又狭窄的巷子里，轻轻叩门，问道：“您好！请问有人在吗？我们是来自广东千村调查的访问员……”于团队、于乡土、于文化，千村调查让我脑海中模糊了的“乡村”得以明晰，让我寻得了阔别已久的归属感。

汕头潮南队访问员合照

幸得乡音，传情达意

我是外语专业的学生，不论语种，不论普通话还是方言，语言的化用、语义的传达时常会触动我。潮汕方言各有分支，在不同地区，同一个字的读音、含义或许都不一样，体验起来着实有趣。汕头市区的我前往市郊潮南，一路上沟通和交流，可谓是见证了潮汕方言在潮汕大地的碰撞、演绎。

 “可是‘宏’在我们那边不是这样读的呀！”“这边一直是这么读的……”欢快地争执过后，我在队友和受访婆婆的纠正下，磕磕绊绊地应用着“崭新”读音。在实地调查里，乡音成为一个个跃动的音符，乐谱背后是方言的发展史。我记得初中老师介绍过，元朝的时候便有了潮剧。在调查中，我深刻感受到潮汕方言的语音声调、独特习语甚至艺术创作，经时代大浪淘沙，至今仍青翠盎然。作为潮汕方言的自觉传承者，能听懂、活用如此别具一格的语言，实为我辈之幸。

督导指导访问员进行核图工作

村子里，方言往往更为醇厚，在做问卷的过程中我体会到，沟通中“达意”实为第一准则：“您家里有没有汽车？”我问。“有没有‘四轮’？”队友在一旁这样补充。

地道的、承载乡土气息的“翻译”，让我在恍然大悟中暗自佩服。语言的转换可以称之为艺术，沟通交流的技巧也在无形中显现。千村调查意在收集珍贵的数据，我们在充分理解问卷的基础上，尝试着用朴实又巧妙的表达让一个个访问要点落地，让每一位受访者都能“听懂”我们想要问什么。

回想起正式访问前的数次排练，大家一起围坐讨论如何向受访户解释“集体产权制度改革”“教育救助”等专业名词，尝试和希冀着用村民们最易接受的说法传达有效信息，收集有效数据。

现在看来，过去的十几天访问中，在讨论、调查实战和总结反思中，我们的方言理解力和词库都达到了当前人生峰值，从交流顺畅度和问卷完成速度来看，效果喜人。

四个村子走下来，方言无疑拉近了我们与村民的距离，我欣喜于乡音的活力。每次在受访户家做完问卷，走在归队路上，我都默默感慨：这或许是我前后五年说潮汕话说得最多的时间段了。

在省外上学，我时常想念广东，想念时而阳光灿烂时而大雨滂沱的潮汕，想念对应古诗音韵的潮汕话。感谢千村调查，满足我对乡音、对家乡有了更深、更新、更真实的念想。

千村百态，承我希冀

村庄百态，各美其美。穿梭南粤大地，我领略了一番乡村的景致。半山腰的村庄、小道点缀着零星的店铺、暴雨将来时被点染成黄灰色天空……自然与人融合在广阔的画面中，叫人难以不动容。

一方水土养一方人，每一个村庄就是每一块土地的缩影，背后的文化积淀，叩击心灵。穿梭村口的菜市场里，忙碌的小贩向我们投来好奇的目光。而村民们大多淳朴热情，看我们在村子里辗转访问，总不忘关心我们吃饭了没，晚上怎么回住处。受访的阿姨、婆婆不停为我们倒茶，最后一个村子的老奶奶还拿来新摘的龙眼，喊我们一起吃。

我们访问的村子里，有的安宁和乐，有的矛盾潜伏。有一位受访户爷爷和我谈村里的情况。从他的视角，我看到了农村亟待解决的问题：村委选举、邻里关系、贫困扶助村内建设治标不治本……形式主义等问题依然存在。老人特别提到了村里的排水管道问题，告诉我村子里看似修建管道解决了排污问题，实则不然。由于管道浇筑不牢，排水过程中水往下泄，最终汇入村里的坑地、洼地，其实更为影响村容村貌的整洁。

听到村民的烦恼、忧虑甚至控诉，我们在调查中需要尽力做好一名倾听者，时刻提醒自己访问的职责和规范。培训时老师曾叮嘱，调研强调价值中立，应以严谨、理智的姿态面对村民。晚上会不自觉地回想村民的诉求，而心有余而力不足，我们选择遵守调查规则，再将我们连同村民的愿望和期待都寄托在调查的数据上。

访问员开展行政村问卷访问

督导老师说，十年前难以想象的事情现在可能正在发生，而现在难以想象的事情十年后也有可能发生。政策的落地需要时间，精准有力、贴合民情的改革需要前期广泛的调研。我们愿意等待并打心底里希望，村民们的生活能早日得到改善。

回忆作序，祝愿相赠

访问中，我们曾目睹村民态度强硬地拒访，内心惊愕不已。幸好督导老师及时帮助我们梳理情绪，给予我们访问中的指导，让我们理解“拒访”是受访者的权利，在调研领域有相应的研究，“拒访”也可以发挥数据价值。

经历拒访那天一行人走在回去宾馆的路上，我扭头时忽然发现，晚霞将村子衬托成了温柔水乡。团队里八人同行，我心里安定了很多。访问的实际状况难以预料，偶尔的不顺实属正常，这并不能抹杀调查本身的意义，也不会磨灭我们的热情。途遇困难，我们一同解决。真实的生活必然存在不足，我们没有退缩，而是肩并肩将其克服。走在队友身旁，我抬头看晚霞浪漫，突然觉得此刻也很美好，真正的美有张力，真正的美允许有拉扯。有不足、有缺陷，依然美好的生活才是真实的生活。更何况，情谊澄澈，千村已予我难言的幸福。

傍晚时村里的景色

穿梭在起起伏伏的村落里，电动车的喇叭声从身后传来，我还没回头，“靠右”的提醒已在身旁响起。冒雨前行，队友总默默接过我手里的雨伞；回到酒店，舍友总问是否需要帮我做财务表格。每天晚上开总结会议，一天的疲惫也在玩笑嬉闹中大大缓解，队友的支持是我们给彼此最大的鼓舞。步履匆匆，能和大家共享一段相互扶持的时光，我倍感幸运。

解散那天，拟好的措辞还没有说出口，目光流转，感激与不舍落入圆满，似乎又不必多言了。

有一名队友家住广州，仍赶回潮汕调研，只因“根在这里”。我们对家乡、村庄的眷恋，记录在每一份问卷里，潜藏在每一声乡音中。生命旺盛的夏日，我们走在田间地头，我们见证、倾听、反思、期待。农村与城市并非对立，乡村有其独特的良性生态，也有蓬勃的发展潜力。我希望，来年访问员重返乡土，能看到乡村让人欣慰的变化。

乡土中国，在乡土中理解彼此，在乡土中寻找出路，我们在路上。