聆听家乡声音的18天

作者 / 2022广东千村调查核查员 朱姻颖 

编者按

2022广东千村调查项目入户调查阶段已然结束，但数据质量控制工作仍在进行中。千村调查中有访问员烈日下走访的足迹与汗水，也有核查员严守数据真实的工作身影。本文作者为核查员朱姻颖，中医学专业在读，在核查过程中，她通过访问录音了解乡村、认识乡村，并坚定为乡村振兴做出努力和贡献的发展方向。以下为其所作核查手记全文。

乡村振兴，路漫漫其修远兮。

——题记 

2022年7月13日下午1点，烈日当头，这是我第一次以核查员的身份前往科学馆4楼。在这里，我正式开始接触核查质控工作，于我而言，又是一次未曾涉及的、新奇的体验。这18天里，我有时皱眉，苦恼于录音中敷衍作答的声音；有时难过，难过和无力于受访者的艰难人生；有时高兴，得以通过声音共享那远方的顺利和幸福。

今年是我参加广东千村调查的第一年，也是这个项目的第五年，调查开展的过程既有访问员参与，也有核查员工作的身影。如果说访问员是用脚丈量土地，用眼睛观察乡村，那么我们核查员则是用耳朵聆听乡村，以乡音为笔在心中勾勒出访问员和受访者的访问画面，勾勒出乡村百景。如果问核查员的耳朵里会听到什么？回想起来，会有儿童嬉闹的声音，会有狗吠声或者猫叫声，还会有风声、摩托车经过的声音，让人觉得分外熟悉又有点陌生。而那些访问声音里，访问员会如此询问：

“你还记得我们吗？去年穿着黄色的衣服的？”

“他/她还是你们家里的家庭成员吗?”

“哇，这是你孙女吗？她长得好漂亮啊！”

……

“记得啊，今年又来了啊？”

“不，他走了……走的意思，就是去世了……”

“哈哈，如果像你一样能上大学，我就满足啦！”

而这些都是受访者真实的回答。

村民和孩子在田中劳作

正是这些声音构成了今年的广东千村：有人去世，有人出生，有人外嫁，有人嫁入，有高收入也有入不敷出……这里面我印象最深刻的是一位孤寡老人。他至今未婚未育，身体有疾，但相关证明迟迟未发，导致无法领取此类补贴。同时因为他的地是旱地难以种植，平时只能耕作弟弟的土地，靠着领取微薄的救济金和养老金，以及弟弟偶尔的救济，就这样在鲜少被关注的老房子里艰难地活着。然而，虽然生活很苦，但他声音里没有难过，有时甚至是轻松愉快地笑着与我们的访问员分享过去一年的经历。从受访者的回答里，我听到了有人艰辛地活着，但快乐不减；有人轻松地退休，但烦恼不减。

有些村民的艰辛，访问员感同身受，但无法消解，随之而来的是无力感，而核查员会在录音里听到访问员空落落的安慰声——“会好起来的”。

片区督导指导访问员标注家户情况

我总会想受访者听到这句话的时候会是什么表情，麻木亦或是悲伤？他们的声音听起来满是浸润了岁月的平和。有时我以为他们那是屈服了，但当他们被询问是否愿意参加技能培训时，我又能从中听到他们一个个肯定而又充满着生命力的回答——“当然愿意啊”。华夏的火光，风雨不灭。受访者们大多不愿向坎坷的过去屈服，如果有一丝变好的希望，他们都愿牢牢抓住。

访问员在询问受访村民是否想外出务工的人回乡，或是否想上过大学的家人回来当村干部时，我以为这种问题只有一个回答：不愿，不想。没想到乡村里会有着不同的声音。有一位过着快乐退休生活的爷爷说：“想，如果（他们）不回，这个村就会越来越少人，只有他们回来，愿意回来，这个村才会活下去。”当然大部分人会说不想，因为“这穷乡僻里哪有什么赚钱的机会”；因为“家长里短的，当村干部（容易）得罪人”。虽然同受一方水土滋养，但有人会希望“为民请命”，无论是自己还是下一代；有人则希望自己的孩子能够出去，离开乡村不再受苦，外面的世界更大、更有机会。如果乡村里机会良多，谁又愿意背井离乡呢？乡村振兴，路漫漫其修远兮。

高中时，我是文科生，备战高考，诸多政策名词背得烂熟于心，但直到在千村的这一刻，我才真正明白“乡村振兴”的意义和国家为民的决心，也才真正触摸到这个世界另一面：有人幸福地生活着，也会有人艰难地生活着；有人的艰难被看见，也会有没被看见但一样拼命地活着的人。这是世界的常态吗？大部分人都像野草一样在这个土地上野蛮生长着，或被看见，或不被看见。这是这个项目存在的原因吗？能去注意未曾被看见的地方，去记录乡村的成长，去帮助乡村成长，去帮助未入世的大学生见到真实的中国，甚至让他们在不经意间坚定自己的未来方向。“看见”便是一种力量。

朱姻颖接受线下采访

在核查中，有时会在录音中听到一句“年年都来，问这些有什么用呢？”。第一次听到的时候，心里会吐槽他们不明事理，调查就是为了收集数据，分析优劣因素，然后传达人民呼声，推动形成能够惠及全民的经济政策。我会暗自“计较”他们为什么不能干脆配合呢？自以为是的我在核查好几个样本之后，开始感受到那些声音不只是直愣愣的回答，核查除了校验数据同时还让我们得以倾听他们的故事，从短暂的讲述和简单的数字中拼凑他们的生活。

于是我开始理解他们的敷衍，会理解他们的拒绝。或许这些受访者在第一次被访问时，也有着单纯的憧憬。

“你希望上级来视察吗？”

“非常希望。”

简短而肯定的言语，有着绵长而深切的希望和期许，希望上级能将他们的目光放到他们所在的土地，期许来年生活能不那么更加轻松美好。春秋流转，日常不变。于是他们在不曾发生改变的日子里慢慢地不再对“我们”产生热忱，而是更愿意将这个访问时间继续投入自己的生活生产，努力着为自己或者家庭的未来再攒一点力量和金钱。时间多么宝贵，五年对于一个拖着有疾身体艰难生活的孤寡老人而言，太过漫长；而对于一个好的、有针对性的政策制定及落实而言，这仅仅是开始。

7月23日，宣传组采访线下的核查员时，询问我的最后一个问题是“你觉得从专业学习出发可以为乡村振兴做什么努力？”我回答道：“我能做什么？我的专业（中医）可能得在未来才会做出贡献。在这次项目参加过程里面，我似乎明白了黄文秀为什么选择回乡了，我希望能利用我的专业能力帮助村民，一起振兴乡村。”这是我的想法，也是我那一刻的决心。

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”作为一个大学生，除了专注学业，磨练自己，让自己变得更好，或许还应该去听听近处的呼声，听听乡里的声音，身处乡村的他们也可以是我们的老师，即使有些问题我们没办法现在解决，但我们的倾听能或多或少地减轻他们的一点痛苦，我们可以带着他们的希望前进，直至在未来某一刻伸出援助之手。

作为核查员，这18天很长，我听见了好多的乡村声音；这18天也很短，我才和老师、项目成员熟悉就要离别。这18天里，我好像访问员的另一双耳朵，借着他们的身躯去访南粤乡土，有时会恨铁不成钢，有时会羡慕感慨，但常常感同身受。很想谢谢访问员，谢谢他们带着我从另一个角度去感受我的家乡，同时也想说声“辛苦了”，烈日下的他们、受访者面前的他们都不容易，希望下一年我也能成为“他们”，真实用自己眼睛看到这些受访者,用自己的口说出“这份问卷完成啦！祝您身体健康，万事胜意！”

如果可以，我还想和他们握握手，将自己的微弱力量传达给他们，在我的人生中记下他们的岁月，而后继续前行。

2022广东千村调查质控组与线下核查员合影