作为一个长于平原的北方人，我对“山”的认知，长久以来停留在课本的插画与远足的想象。而这次千村调查，我成为了韶关始兴队的一员，即将深入粤北层峦叠嶂的腹地，去亲历、去触摸、去感知一个截然不同的风景时，心中那份混合着好奇、期待与些许忐忑的激动，便如春潮般涌动。对我而言，这无疑是一次全新的体验与经历。

01行囊向粤北：初遇山峦里的乡野新境

习惯了北方大地一望无际的辽阔与城市肌理规整分明的我，坐上了前往粤北的火车。韶关的地形主要是丘陵，山路蜿蜒，车轮下的“崎岖”，在出发前的预想里，是交通不便的担忧，是舟车劳顿的疲惫。但实际上，进山出山的路上虽曲折环绕，车窗外的风景却美如画卷，峰峦叠嶂、郁郁葱葱，豁然出现的溪流或者梯田涤荡了心中的倦意。在大脑放空的瞬间，任由这满眼的风景涌入，那些城市带来的喧嚣与焦虑，仿佛被这纯净的溪流彻底过滤、沉淀，最终烟消云散。

本次千村调查，我们队伍的任务简明而艰巨，主要是在始兴县四个镇，覆盖超过42个村落，对镇干部、村干部、返乡创业者、驻镇帮镇扶村工作队等人群进行深度访谈，完成详实的调查问卷。同时，还需兵分两路，前往曲江区和南雄市进行特定村庄的回访。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”当那些在课堂、文献中反复研读的乡村振兴理论真正转化为脚下沾满泥土的真实叩问，那份沉甸甸的责任感便油然而生，它不再是抽象的概念，而是肩上真实的重量。

团队的力量，在崎岖的道路和繁杂的任务中迅速凝结。疲惫是真切的，汗水浸透、暴雨突至也是常事。然而，正是这份同甘共苦的经历，让所有的不易都升华为一种沉甸甸的获得感。队长精心部署、运筹帷幄，队员们各司其职，配合默契。我深知，除了按部就班地完成分配的任务之外，我能做的，是真正“沉下去”——用脚步丈量每一寸需要了解的土地，用心灵感受每一次真诚的对话，用耳朵去倾听每一个细微的诉求。每一次问卷的填写，每一次访谈的记录，都不再是枯燥无味的程序，而是承载着乡村脉搏跳动的载体。

02足尖量乡土：调研中撞见的乡村温度

罗坝镇的访问是此次调查中让我印象最深刻的。7月24日清晨，在晨光熹微、朝霞旖旎中拉开了千村调研的序幕。到达镇政府后，访问员们有条不紊地投入到千村调查的工作中，与各个村干部齐聚会议室。没有想象中的隔阂与客套，扑面而来的是热烈的讨论声、耐心的讲解声、完成问卷的欢呼声，这些声音是思维碰撞的火花，也是基层工作者为乡村发展寻路、求解的切实声音，他们的叙述平实，没有抱怨，只有一种沉淀下来的韧性与平和。那份对家乡的担当和对工作的热忱，无需言语，已然在空气中弥漫，感染着在场的每一个人。

作为访问员，我协助村干部填写调查问卷，收集每个村庄的相关数据，了解每个村庄的各项基本情况。当我讲解问卷注意事项与要点时，村干部们频频点头的专注神情让我明白，每一处清晰的说明，每一个耐心的解答，都是在为精准描绘乡村图景添上一笔一划。问卷上的问题，关于产业发展的困境与突破，关于环境治理的挑战与成果，关于民生关怀的点滴改善......每一个问题的背后，都映射着他们日日奔走在田间地头、穿梭于农户家中的身影。他们对这片山水的深切情谊，一点点浸润在每一个数据、每一项说明里，真实而厚重，令人动容。

与驻村工作队队员的一对一访谈，更像是一种朋友间的促膝长谈，而在对话中，我深深感受到工作队对镇政府以及农村的帮扶作用。“一个项目的落地与实施，绝非易事，是从头到尾、一以贯之的坚持，更是长链条上无数环节的精心打磨。”这名工作队队员语气平实、却字字千钧，饱含沉甸甸的责任与坚韧的守望。我清晰地感受到，工作队如同一双温暖而有力的手，稳稳地连接起政策与土地，成为乡村前行的关键纽带。这份在平凡岗位上的务实耕耘与默默坚守，令人心生敬意，更添感动。

在村干部的带领下，我们深入村巷。与村民的访谈中少了条条框框的束缚，多了家常里短的烟火气。每每提及农村整体环境、治安状况以及生活便利程度时，他们每个人的脸上总会不自觉地洋溢起质朴而满足的笑容。那份发自内心的踏实与幸福，正是对镇村干部以及工作队倾力工作的肯定。阿叔阿婆们热情招待，在深入的交流后，我们得以了解他们的生活和需求。他们指着脚下平坦宽阔的水泥路，介绍着村里修建的书屋和文化活动广场，眼中闪烁着对精神文化生活提升的欣喜。虽然我对他们说的客家话半知半解，但却在每个人舒展的眉头、明亮的眼神和爽朗的笑声中读懂了他们的真意，这便是此行收集到的最珍贵的“数据”。这些交流让我更加了解了农村的真实情况，也让我们更加坚定了为乡村振兴贡献力量的决心。

最让我印象深刻的是在顿岗镇的寨头村里遇到的一位年近八旬的阿婆，她精神矍铄，话语铿锵有力，思维清晰。她自豪地告诉我们：“我是一名中共党员，已经入党50多年了！”在这些年里，她见证了村里的变化与发展。她总是感叹自己年老，走不动路。但在我们这群年轻队员心里，她见证历史、参与建设的精神，她对家乡土地的热忱，让她永远散发着光彩。

03心湖起波澜：乡土教会我的振兴答案

此次之行，我努力睁大眼睛，试图捕捉每一个动人的瞬间，唯恐镜头太快，遗漏了细微处的美好。粤北的自然风光和传统文化，雄奇而秀美，厚重而深邃。如果不是此次调查，或许我将没有机会来到粤北地区亲自体验这里的人文与生活。在这里，我第一次亲手触摸、满怀新奇地品尝了黄皮果，金灿灿的果实，酸甜的滋味，还有当地人津津乐道的种种功效，都填补了我北方生活经验里的空白。

第一次站在保存完好的长围古楼客家建筑面前，仰望那高耸的墙体、独特的结构，无声诉说着文化根脉的深厚，深深体会到了历史的厚重感。田间地头，认错秧苗闹出的笑话，成为团队小伙伴间的温情记忆。第一次来到张九龄的故居，指尖拂过斑驳的砖石，仿佛能感受到穿越千年的文脉气息在空气中流淌......这些不再是网络上冰冷的词条，也不再是书本上的理论知识，而是通过亲身经历、双手触摸所了解到的实实在在的景观。村落里弥漫的那份宁静与安然，让时间在这里放慢了脚步，浮躁的心，在这片平和的大地上慢慢沉淀，变得异常平静与开阔。

为期一周的穿行、访谈、记录，夜晚的梳理、讨论，让感悟日益丰盈。八载调查路，千村岭南情——此次千村调查，我们用详实的问卷与深入的访谈，掌握农村发展的一手数据，把握乡村振兴的脉搏。千村调查意义重大，不仅在于科学监测农村发展状况，揭示各项社会问题，更在于增进公众对乡村现状的理解与关注，为学术研究和政策制定提供事实依据。而我们访问员能做的，就是指导他们填写好调查问卷。课堂上的经济学模型与理论，曾在北方家乡城镇规划图纸上的抽象讨论，在粤北的田间地头、在村干部的叙述中、在村民的笑容里得到了最具象化、最泥土味儿的印证。理论与实践在此刻交汇，碰撞出更深刻的理解。

民族要复兴，乡村必振兴。每一次数据的记录，都是一次对民生的凝视；每一次田野的丈量，都能感受到高质量发展在乡土大地上刻下的坚实印记。乡村振兴是时代课题，而我们青年一代，何其有幸能参与其中，青年对乡土的热情奔赴，是对时代课题的炽热回答。广袤的中国乡村，那一片片孕育着希望的田野，正是青春挥洒汗水、奉献智慧、点燃激情最肥沃、也最渴望新鲜血液的土壤。这里的挑战是真实的，困难是具体的，但这里的舞台足够宽广，这里的故事足够动人。“时代各有不同，青春一脉相承。”这次调查让我确信，唯有将真挚的情怀深植于沃土，青春才可在充满无限希望的田野上，绽放出朴实而绚烂的光芒。因为我们相信，每一份热爱终将在希望的田野上，生长成连绵的风景。

（本文作者李青霖，暨南大学经济与社会研究院2023级本科生，本次项目中系韶关始兴队访问员）