编者按：2026年盛夏，暨南大学广东千村调查实地调研阶段圆满结束。百余名青年学子深入南粤乡村，用脚步丈量土地，用问卷记录乡土变迁，在田野间读懂乡村振兴。这一次，江门台山队的同学们，用四天实地走访，在田野与村巷之间，触摸乡村发展的脉搏。让我们追随队长舒颖的脚步，观察这片土地最真实的面貌。

一份攻略里的传承

调研开始之前，老师们很贴心地给队长做了一次专门的培训，培训的内容很全面，也让我对未来的调研多了几分信心。培训后，老师给我们发了一些文件夹，里面有本次调研的对接乡镇以及各自负责人的名单、有我们去调研需要完成的任务以及各项任务的截止日期等。

队员合影（左二为本文作者舒颖同学）

但最让我触动的一份文件，是上一届队长留下的调研攻略，文档非常长且细节满满，看得出来每个字都是真情实感敲出来的，没有一个字是套话。彼时我正因乡镇负责人比较冷淡、害怕天气恶劣等各种原因影响路线规划、担心队员会不满意自己的一些决策而倍感失落，这篇“前人”给我留下的攻略无疑给了我很大的力量，因为我意识到，在我之前已经有很多人走过这条路了，在我之后也还会有人继续走下去，也许我们都面临过这些问题，但是我相信，无论是过去的师兄师姐、现在的我、以及未来的学弟学妹，都可以在老师的指导和前辈的经验之上，克服这些问题，去做好我们的调研任务。我们是前浪推着后浪，共同朝着一个方向奔涌。怀揣这份传递下来的力量，我们正式踏上了台山的土地。

队员进行问卷访谈

队员在村落走访

正式到达台山后，我们陆续做了很多份问卷，也去了好几个村子，在调研过程中我们看到了很多普遍的现象：绝大多数的青壮年村民都选择外出打工，留在村里的更多是老弱，流逝的时间慢慢地长成村里遍布的青苔；问及村镇发展缺乏什么时，绝大多数的村干部的答案都是：没钱、没人……看得多了，难免心里有些堵。我开始幻想，如果自己有很多很多钱，就可以改善这些村庄的环境，让它们得到发展，让村民都回到家，让老有所养、幼有所依。

村书记眼里的光

带着这样天真的幻想，我们继续开展着问卷访谈工作。在做某一位村书记的村干部问卷时，我问到他工资的具体数额及对工资是否满意，他说，“工资没所谓低不低的，只要和政府一起让村民过得更幸福，我就很满意”。他每月的工资也不过三千块，这在广州租个稍微好点的单间都费劲，但当他说起想带我们去村里看看、说起充电桩每个月都能给集体增收的时候，眼睛像有光在闪。那一刻我忽然觉得，我之前那个“如果有很多很多钱”的幻想，其实是很幼稚的。钱当然重要，但比钱更稀缺的，是有一代代人愿意领着微薄的收入，去扎根基层奉献自己的一生；是有人明知道手续很复杂、程序走不完，还在顶着压力在为村集体争取更多的发展；是有人每天盯着后台里每一笔钱的去向，用“珍贵”来形容集体资金，希望资金能真正的用到实处、用之于民。

队员与村书记合影

落日下的追问

在调研过程中，我们还听到了很多来自基层干部和农户的真实声音——“我们一定要和政府一起做冷链”“土地管得很死，基本农田规划严格，不能做经济作物，招商也比较难”“手续真的很复杂，但是还是得做”——如果没有人在场，也许它们只是被说出口、然后消散在时间里的话语。我们来了，我们听了，我们记下来了，它们就从一个人的经历变成了可以被更多人知道的东西。

老师与队员行走在调研路上

四天的实地调研很快走向尾声，调研结束那天，我们从川岛坐船回来，落日的光照在海面上，映出一片的波光粼粼。这个时候我脑海中突然浮现出一句诗，“夕阳无限好，只是近黄昏”，转过头发现我的小伙伴们也都流露出对即将结束的调研的不舍，虽然我们来自其他省市，但这几天的调研也让我们对台山这片土地有了感情。

于是我在想，我们这些来做调研的学生，说到底也只是在村里待了几天，做了几十份问卷，听了好几个故事。我们能改变什么呢？大概什么也改变不了。就像最初进行队长面试时，老师临场问我的问题，“我们的样本村都是有回访的，基本上百分之八十的村子以前都是去过很多次的，如果村干部说你们年年都来，但是我们也没有产生多大变化，你该怎么回答呢？”我当时没有想好怎么回答，只是说了一些场面话，但现在我知道答案了。

千万朵浪的奔流

广东千村调查做了这么多年，每年都有人过去，每年都有人写报告，每年的报告堆起来可能比我都高。而一次又一次的记录与发声，本身就是在为乡村积蓄被看见、被重视的能量。

所以在调研结束之后我又想到在面试的时候老师问我的那个问题，我的答案是：我们没办法保证立竿见影的改变，但我们可以保证——这些声音会被传递出去，一年不行就两年，两年不够就三年，三年不行就再三年，一年年地做下去，一拨拨人的努力，总会有改变的。

一拨又一拨人的坚持，终会汇成一条看不见的河。每一份“前人”留下来的攻略、每年过去的人、每年写下的报告、每年留在村里又带走的画面，都是这条河上的一朵浪。一朵浪看不出变化，但千万朵浪，河流就这样往前奔流

老师与队员合影

（本文作者舒颖，暨南大学法学院2025级硕士研究生，本次项目中系江门台山队队长）