编者按：2026年盛夏，暨南大学广东千村调查实地调研阶段圆满结束。百余名青年学子深入南粤乡村，用脚步丈量土地，用问卷记录乡土变迁，在田野间读懂乡村振兴。这一次，河源紫金队的同学们，用四天实地走访，在田野与村巷之间，触摸乡村发展的脉搏。让我们追随访问员周奕君的脚步，观察这片土地最真实的面貌。

一路向北，初见紫金

人们常说，最动人的文字往往诞生于泥土之中。在河源紫金的土地上，我发现，直抵人心的力量，来自那些在土地上默默扎根的人们，他们的坚守、温情和他们对好日子朴素而执着的向往。

四个小时的大巴车程，从繁华的广州城区一路向北，高楼渐渐被层叠的青山取代，蜿蜒的盘山公路传来陌生的客家方言，这是我第一次踏上紫金县的土地，看着散落在丘陵间的楼房与耕地，忽然触摸到了这片土地的根脉。紫金的人们依地势耕作，沿山形安家，在自然的格局里活出了独有的节奏。

队员合影（正中为本文作者周奕君同学）

一周的时间里，我们走过紫城镇，义容镇，蓝塘镇，龙窝镇四镇的土地，与近50个村的村干部进行了一对一的问卷调查，实地走访了多个村落，与村民、村干部和村医进行面对面的交谈。出发前我曾在书本上无数次读到"区域发展不平衡"这几个字，可当我从村干部的口中听到那些相差甚远的统计数据时，当它真真切切展现在我眼前时，冲击感仍然强烈。同样是紫金县的村子，有的村已经建成了完善的基础设施，发展起各具特色的产业；有的村却还在为自来水的集中供应和齐全的排污排水系统发愁。

村干部邀请队员采摘葡萄

一间办公室，两小时答卷

正式启动问卷调研前，我心里攒了不少顾虑。一方面担心自己对流程不够熟练，中途出现疏漏或差错；另一方面顾虑问卷篇幅偏长，很难把控整体时长，更担心村委日常事务繁杂，抽不出完整的时间配合完成全部内容。

队员在进行问卷调查

但真正开始调研后，整个过程远比预想中顺畅得多。即便手头积压着不少待办工作，村干部们依然腾出了近两个小时，完整配合我们答完了整份问卷。遇到数据不太清楚、具体年份模糊的问题，他们也从不敷衍应付，要么当场联系其他知情的村干部核实确认，要么低头仔细计算，全程都格外认真负责。村干部也比我预想的更加健谈，他们对村子里的事情了如指掌，为村里的修路、饮水、老人养老这些大小事操心。他们把村民的事情作为第一要紧的事情。也正是这些在岗位上默默坚守，身兼数职的村干部们，组成了乡村振兴最坚实的基石，他们的脚印，印在每一条村道上，印在每一户村民的心里。

队员走在标语墙下

坐在堂屋里，听懂“空巢”

这次实地走访我们组围绕农村养老这一核心主题展开。去之前我曾在文献里看到过"空巢老人"、"空心村"这些概念，可真正走进老人的家里，坐在他们的堂屋中和他们聊天，我才对这几个词有了真正的体会。在社区坐诊的李医生告诉我们，村里来看病的老人，百分之七八十都是空巢老人，子女都在外地打工，老人们自己来看病，自己拿药，有时候连个帮忙排队的人都没有。63岁的张阿姨和老伴一起生活，儿子孙子都在深圳，她笑着说自己现在还能动，不给孩子添麻烦，可说到一年只能见儿子一两次的时候，她神情里的落寞却不自觉的显露出来。

队员与老人访谈

我们问老人们平时靠什么生活，得到的答案几乎都差不多：每个月两百多块的养老金，加上自己种点青菜养点鸡，子女逢年过节给点零花钱。两百多块钱，在城里可能只是一顿饭钱，可在这里，就是老人们一个月的零花钱。双兴村的村干部说得很实在："现在农村养老，最缺的还是钱。"很多老人六七十岁了还在下地干活，不是他们闲不住，是实在没有别的收入来源。李医生跟我们说，很多老人舍不得吃舍不得穿，有点小病就硬扛着，扛不住了才去卫生站，就是为了省点钱。可就是这样，当我们问起现在的日子好不好，老人们几乎都在说"比以前好多了"，说现在有医保，有养老金，生病了能找村医，已经很知足了。

老师与队员行走在乡间路上

一盏灯，一个人

在所有的采访对象里，最让我动容的是各个村子里的村医。黄医生，已经在村里当了三十年村医；杜医生，1993年从卫校毕业就回了村，一干就是三十三年；李医生，守着社区卫生站十五年；许医生，也在村里服务了二十多年。他们几乎都是一个人守着一个卫生站，服务着各自村里的老人。杜医生告诉我们，他的卫生站服务范围覆盖周边十公里，不仅看本村的病人，其他村的老人也会来找他看病。村里一百多个慢性病患者，他每个季度都要挨家挨户上门随访，一个都不落下。

队员与村医访谈

我们问他们苦不苦，他们都笑着说习惯了。可我们也看到了他们的难处：许医生的卫生站里，还是老三件——体温计、血压计、听诊器，他说上级有时候会发一些设备，可却大多派不上用场，真正需要的理疗设备却没有；配发的设备与村里的实际需求也对不上。黄医生说，和老人沟通太难了，很多老人年纪大了耳背，讲半天老人也听不明白，还有的老人对体检有抵触，觉得"不检查就没病，一检查就全是病"，说什么都不愿意抽血；李医生说，有时候上门随访，老人家里就一个人，连个帮忙传话的人都没有，只能扯着嗓子喊，靠比划来沟通。

可就是这样，他们也从来没有想过离开。许医生说："我就是这里的人，这些老人都是看着我长大的长辈，我不走，我走了他们怎么办？"杜医生说，他很享受这份工作，能帮到乡亲们，心里踏实。没有什么豪言壮语，就是这么朴素的一句话，却比任何誓言都更有力量。他们是乡村健康的守门人，也是老人们最信任的人。在这些偏远的山村里，只要村医的卫生室还亮着灯，老人们心里就踏实。

以前读费孝通先生的《乡土中国》，总觉得书里写的那个熟人社会正在离我们远去，可在紫金的这几天，我却真真切切感受到了乡土社会最珍贵的温情。在同一个村子，谁家老人有个事，左邻右舍都会过来帮忙。许医生跟我们说，要是有老人需要转去镇里医院，子女赶不回来，都是邻居们帮忙送过去，都是本家人，谁也不会见外。

在这个村子里，我们能看到十几个老人围坐在一起唱山歌，山歌一唱，老人们脸上的皱纹都舒展开了。他们的子女不在身边，可他们有陪伴在身边的老伙计，有知根知底的老邻居，这种基于地缘和血缘的联结，是刻在骨子里的淳朴与善良，也是乡村最坚韧的支撑网络。总有人说乡土社会在瓦解，可我看到的是，只要人和人之间的温情还在，只要那份守望相助的初心还在，乡土中国的根就还在。

老师与队员合影

当然，我们也看到了理想和现实的差距。有一个村的村支书就很坦诚地跟我们说，邻里互助说起来容易，真要推广很难，农村有农村的实际情况，大家都有自己的农活要忙，要是一男一女两个老人互相照应，还容易招来闲话。这些话很实在，甚至有些刺耳，可这才是最真实的乡村，我们不能用城里人的想当然去要求乡村，更不能用理想化的模型去套乡村的现实，只有真正去看，去感受，才能懂得乡村真正需要什么。

千村的意义

"九载躬身入田间，青春深耕百千万。"车子离开紫金的时候，我忽然明白了广东千村调查的意义。它不是让我们带着居高临下的视角去"审视"乡村，而是让我们真正走进乡村，去看见那些平时被宏大叙事忽略的个体，去听见那些沉默的声音，去做一座桥梁，让乡村的真实情况被看见。

中国式现代化是全体人民共同富裕的现代化，这条路很长，"三农"问题是我们绕不开的一道考题。以前我总觉得，乡村振兴是国家的事，是干部的事，可这次调查之后我才明白，我们这些青年人，同样有责任。我们读过书，见过外面的世界，有能力也有义务，把我们在村里看到的、听到的、感受到的带回来，把真实的乡村呈现给更多人，为乡村的发展贡献自己的一份微薄力量。

如果以后还有机会回到紫金，我希望能看到村里的路修得更宽，希望村卫生室的设备能更齐全，希望老人们的养老金能再多一点，希望那些在外打工的年轻人能常回家看看，希望老人们的山歌声能一直唱下去。

队员行走在田野上

（本文作者周奕君，暨南大学经济与社会研究院2024级本科生，本次项目中系河源紫金队访问员）